всё начинается с интонации.

[onomatodox]

«23.1.1972. Я тебе скажу по секрету. Православное декадентство – Флоренский. Истинно верующий… Как современный неотомизм на Западе. Это у нас было неоправославное декадентство. Флоренский был священник, преподавал в Духовной академии. Но на защите его диссертации один сказал: у Вас богатейшие примечания, но у Вас вот например письмо под названием ревность, другое любовь; я ищу православных источников – а Вы цитируете Пушкина, «Я помню чудное мгновенье…» Хохот в зале. Хохот дураков! Флоренский хочет найти софийную красоту в человеческих переживаниях, кончая самыми возвышенными, аскетическими. Сартр, шпана – растеряли бытие, привыкли иметь только переживания, поэтому тошнит. Что-то увидел, чего-то не увидел, и уже сюсюкает, размазывает. Так что тут выхода нет. А насчет Флоренского не знаю, может быть это и выход. Такие вот есть и католики теперь. Во многих сборниках о них есть, с руганью конечно, но цитаты интересные.
...
23.1.1985. «Дорогие Аза Алибековна и Алексей Федорович! Благодарю за ‘крещенское послание’. Я этого номера ‘Правды’ с беседой Алексея Федоровича раньше не видел, хотя много разговоров слышал. Конечно, вместо Луначарского ‘замечательным лектором’ можно было бы назвать для примера Федора Степуна, а вместо ‘безумных крайностей буржуазно-капиталистической цивилизации’ сказать просто – ‘технической цивилизации’, цензура бы вполне допустила. ‘Материалистическое понимание истории’ и ‘классовый враг’ – тоже лишний кус сторожевым собакам, как бы их не перекормить, они ведь и без того уже сыты. Но в целом в газете для таких миллионов, наверное, в первый раз послышалось сильное и веселое слово бодрого ума. Оно сказано человеком, ‘имущим власть’ и умеющим поставить на место косную материю. Между прочим, Алексей Федорович, если бы был менее скромным, имел право назвать интервьюерам еще одну причину своей ‘высокой работоспособности’: долг, вызванный его единственностью. Если бы он не говорил и не писал, то некому было бы вот так ворожить и колдовать мыслью и словом. Или, вернее, голосом, потому что у Алексея Федоровича всё начинается с интонации. – В.

Поздравляем с прошедшими праздниками и желаем здоровья и вдохновения, вдохновения и здоровья. – Р. и В.» ^[284]

Моя запись в тот же день: Лосевы прислали «Правду» от 17.1.1985. с «беседой» Лосева, пометив 19.1.1985. Какое Крещение? Я перелистал свои записи, 15 лет. Могло быть больше, но я отдал свою тетрадь, где записи были вперемешку с греческой грамматикой, красотке-аспирантке. Уже тогда, 1966, я «заедал», сбивал свои увлечения. Негде было жить. Я сбивал их и в 1956. «Состарился, а жить не уставился». Не сумел примирить растительное с огненным. Больше думал всё-таки о растительном. «Берег себя». Я смущал и провоцировал Лосева. До действительной дружбы, на которую он всё-таки был способен, мы не дошли. Впрочем, такая дружба у него, кажется, и ни с кем не сложилась. Когда я чувствовал ее возможность в 1970, 1971, почему я не расстраивался, не горевал, что она не сбылась? Двое, чувствовал я тогда, это много, это достаточно. В таком тепле может вырасти мысль, школа, культура. Но мне мешала семья, ему издательские интересы. – Я сразу написал Лосеву, что он, боюсь, перекармливает сторожевых псов, но в целом всё у него – свежо, круто, бодро.