Человек рождается со своей идеей.

«20.7.1980, воскресенье. Сегодня Валентина Ильинична Постовалова была с сестрой Лидой и сыном Илюшей у Лосева. Печальное настроение у А.Ф.; но он рад, что «Валентина» приехала «просто так». Он был необыкновенно искренен, говорил, что ему хочется «ласки человеческой». Аза Алибековна переводила разговор на другое; она, очевидно, имеет основания бояться, что А.Ф. «заговорится».

Всю жизнь много работал, говорил А.Ф., и вот вышел даже шестой том, Плотин, а нет радости. Совсем другое нужно, ласка (в голосе горечь). В.И. заметила в нем беззащитность и открытость. В молодости, говорил он, брал темы непопулярные, за которые не брался никто, и так остался мало известен.

– А.Ф., какое в Вашей жизни время и событие было самое счастливое?

( Какое... )